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1.Présentation générale de la pièce 
 
 
« Et dans la nuit quand je vous dis : Qui est là? Je sais qu’il y a quelqu’un et que ce
quelqu’un ne peut pas être personne. » 
Gonzague Saint-Bris

Cette nuit encore, ils seront des dizaines à appeler. Ouvrier solitaire, adolescente curieuse,
illuminé en détresse, cambrioleur en cavale, prisonnier en permission, ouvreuse de cinéma
porno, religieux en doute... Et bien d’autres encore qui murmurent aveux, coups de blues,
révoltes et secrets à l’antenne des radios de nuit.

Et puis il y a cette voix qui les écoute, cette voix qui les conseille, cette voix qui les rassure. Et
puis il y a nous, celles et ceux qui écoutons sans intervenir. Cette nuit-là, les voix s’entremêlent,
les histoires se croisent, les récits s’imbriquent pour dresser le portrait de notre société
contemporaine.

Dans Ligne ouverte, tout est vrai. Chaque mot a été dit lors d’émissions radiophoniques
nocturnes des années 70-80, animées entre autres par Max Meynier, Macha Béranger,
Gonzague Saint-Bris… Et chacun des témoignages proposés est un petit bout d’une mosaïque
d’humanité.

Ligne ouverte est le premier projet théâtral du jeune réalisateur Vassili Schémann. Il est porté
par le Poche et une dizaine de lieux éclatés sur l’ensemble de la Wallonie. 
 
 

Durée : 1h20
A partir de 14 ans 
Du 6 au 24 janvier 2026 – Au Théâtre de Poche 
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2. Interview de Vassili Schémann, metteur en scène 

1- Pourquoi est-ce important pour toi de révéler au projecteur les histoires des gens   
« ordinaires »? 

Je ne crois pas qu’il y ait de gens « ordinaires » ou d’histoires « ordinaires ». Je crois qu’on
a tous quelque chose d’extraordinaire à raconter. J’ai l’impression qu’une histoire
extraordinaire, c’est 20 % d’histoire originale pour 80 % de manière de la raconter… Ce
qu’on appelle plus communément « le récit ». Beaucoup de gens ignorent leur capacité au
« récit ». Beaucoup te disent : « Oh, moi, je n’ai pas grand-chose à raconter », et quand tu
creuses — surtout si tu poses les bonnes questions — tu découvres un récit parfois plus
dense et palpitant qu’un roman de Dostoïevski. Alors, pour mettre en avant ces récits, il
faut que quelqu’un, la plupart du temps, vienne les déterrer et les révéler. Comme pour
poser les mots sur les histoires des autres… J’ai un ami qui appelait ça très justement : « les
traqueurs de contes », je trouve ça très beau. Gonzague Saint-Bris en était un. Avec son
émission, son oreille, sa curiosité et sa façon d’interviewer il arrivait à réveiller le récit
personnel de chacun — et surtout il révélait la portée poétique qui sommeille chez les gens
en fouillant leur intimité sans intrusion et surtout sans jamais émettre le moindre jugement.
La force de Gonzague, c’était de trouver de l’extraordinaire partout où il semblait ne pas y
en avoir. Les gens venaient avec quelque chose à dire et révélaient autre chose — qu’ils ne
connaissaient parfois même pas d’eux-mêmes. C’était surement une forme de psychanalyse
populaire…. Alors, pour revenir à ta question, finalement je n’ai pas vraiment le sentiment
de révéler les histoires de « gens ordinaires » sur un plateau. Je crois qu’en fait je ne fais
que suivre la ligne de ses émissions. Il a déjà fait le travail à ma place en créant cette
radio. Moi, je viens juste perpétuer cette pensée et je cherche à voir comment ces
dialogues de l’intime des années 70-80 résonnent avec nos questionnements
contemporains. 

2- Est-il plus difficile pour toi, en tant que directeur d’acteur.ice, d’appréhender des rôles «
très réalistes » comme ceux-ci, plutôt que des rôles de grandes héroïnes ou de personnages
fantastiques ? 

Pas du tout ! Il faut justement travailler ces rôles comme on travaillerait une pièce de Racine
ou de Tchekhov. C’est une adaptation. On part d’un texte et on essaye de s’amuser avec,
de trouver une interprétation qui est juste pour le spectacle. On ne doit surtout pas chercher
à coller à la réalité. Notre devoir est justement de rendre ces témoignages héroïques,
tragiques, comiques ou fantastiques par l’interprétation et la mise en scène. 

2



3- As-tu un passif, une relation personnelle avec ces radios-témoignage, ou plus largement,
les récits vrais et non-filtrés ?

C’est assez drôle parce que, pour être honnête, je ne suis pas du tout un grand auditeur de
radio, et pourtant c’est l’un des médias qui me fascine le plus et sur lequel je travaille
beaucoup, aussi bien au cinéma qu’au théâtre. Mon prochain long métrage se passe dans
une radio, la nuit…. Mon père écoutait beaucoup la radio quand j’étais petit ; c’est peut-
être pour ça… Mais pour répondre quand même à ta question, j’aime sincèrement écouter 
les récits des autres. Dans les parcs, les bars, les trains, les salles d’attente, les abris-bus ou 
les taxis… Et ça pour le coup, c’est ma mère qui m’a transmis cette passion. Pour une 
raison que j’ignore, les gens me parlent beaucoup et me racontent très facilement leurs 
histoires, leurs récits, leurs déboires, leurs joies — parfois des choses très très très intimes. 
Je crois que j’aime beaucoup ces relations éphémères que j’essaye de cultiver un peu 
chaque jour. Et c’est d’ailleurs un des grands sujets de prédilections dans mes films. 
L’impact que ce genre de relation peut avoir dans une vie. Pourquoi parfois c’est plus facile 
de se livrer à un inconnu plutôt qu’a nos proches ? Ca me touche beaucoup cette 
confiance qu’on me donne et ça me nourrit énormément dans ma pensée. Je pose 
beaucoup de questions donc j’apprends énormément de choses que je n’apprendrais 
peut-être pas dans les livres. En ce moment, je passe mes matinées au palais de justice 
pour voir des procès. Chaque fois, j’en ressors comme si je venais de suivre un 
cours à l’université. Bon d’abord évidemment, voir un procès, c’est ouvrir une porte sur le 
monde, à une multitude de problématiques sociétales et surtout tenter de 
comprendre le fonctionnement de la société. Mais aussi, c’est une énorme réflexion 
justement sur la question du récit « non-filtré », sur l’importance des mots et sur la 
puissance de la parole et ce que le langage peut faire à la réalité. 

4- Que souhaiterais-tu offrir aux gens, jeunes et adultes, avec ce spectacle ? Avec quoi 
aimerais-tu qu’ils repartent de la salle ?
C’est une question difficile, mais je crois que, simplement, je veux que les gens aient passé 
un bon moment, qu’ils soient touchés, qu’ils rigolent peut-être, que certaines choses les 
fassent réfléchir ou pas, qu’ils s’identifient ou pas, et surtout qu’ils ne s’ennuient pas. C’est 
pour toutes ces raisons-là que, moi, personnellement, j’aime une pièce. Je ne suis pas 
prêtre, je n’ai rien à prêcher. Je ne suis pas politicien non plus, je n’ai pas de message à 
délivrer. Je ne viens pas parler de moi non plus. J’essaie de raconter une histoire et de 
toucher les gens avec toutes ces histoires, ces mots qui, moi, m’ont touché… Bien sûr, les 
textes ont une force politique, philosophique extraordinaire, mais je crois que j’aime l’idée 
qu’on se pose des questions en sortant du spectacle. Mais pas trop l’idée qu’on ait des 
certitudes.
Rien que de l’écrire, le mot « certitude » m’angoisse. Pour ce spectacle, j'ai fait le choix de 
l'épure en laissant la scène complètement nue, frontale, sans décor.
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Cette absence de décor respecte la dimension imaginaire qu’avait la radio, ce hors-
champs sonore où tout était possible. Que ce soit au théâtre ou à la radio, j’aime l’idée de
jouer avec l'imaginaire collectif, laissant à chacun la liberté de se créer ses propres
images. Il ne s'agit pas d'imposer, mais de suggérer. Peter Brook disait : « Le vide au
théâtre permet à l’imagination de remplir les trous ». C’est précisément ce vide qui libère la
créativité du spectateur et qui crée la poésie et l’émotion dans le théâtre que j’aime. Le
spectateur à la sensation d’avoir une place dans la mise en scène et se sent participer à la
construction du récit. 

5- Que penses-tu de l’évolution de la société en termes d’écoute, de dialogue, et de
compréhension de l’autre ? 

Je pense qu’on a beaucoup perdu la notion d’écoute, de dialogue, de compréhension.
Aujourd’hui, le mot d’ordre est la radicalité. L’idée fixe. Exclure celui avec qui on n’est pas
d’accord. On condamne très vite sans prendre le temps d’écouter et, du coup, on bloque
la discussion, on met une barrière à la rencontre. Alors que dans le mot « Rencontre »,
étymologiquement, il y a « combattre », du vieux français encontre, qu’on peut interpréter
par « heurter quelqu’un sur son chemin ». « La rencontre renvoie donc à un choc avec
l’altérité : deux êtres entrent en contact, se heurtent, et voient leurs trajectoires modifiées »,
dit le philosophe Charles Pépin. À titre personnel, j’ai l’impression que toutes les rencontres
que j’ai faites dans ma vie — qu’elles soient amoureuses, amicales, littéraires,
professionnelles ou passagères — m’ont appris quelque chose et m’ont fait changer de
trajectoire. Et cela, qu’elles aient été bonnes ou mauvaises. 
Pourquoi n’applique-t-on pas cela plus largement dans la vie ? Dans la société ? Dans la
politique ? Accepter de rencontrer l’autre au lieu de venir avec un rapport de pouvoir et de
domination en le méprisant. Je crois que je suis en permanence à la recherche d’espaces
de rencontres mais il en reste de moins en moins. Alors je chéris la SNCF et la SNCB, car,
quand il y a un problème sur une ligne et que les gens sont bloqués ensemble, ils
s’énervent, et souvent, ils discutent, ils se rencontrent. « Ils font vraiment chier… Attendez
madame, je vais prendre votre valise. » « Je vais rater ma correspondance, vous allez où,
vous ? Moi aussi, j’ai de la famille là-bas. » Le retard, les blocages, les arrêts forcés sont
un de nos derniers espace-temps de rencontres. On est forcés de se parler parce qu’on est
bloqués et qu’on ne sait pas pour combien de temps. Notre emploi du temps est
bouleversé, notre routine aussi. On prend conscience, peut-être, qu’il y a autrui. 
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3. Note d’intention 
Il y a quelques années, je suis allé assister à un « live » Radio public d’Edouard Baer dans
un petit café bruxellois. A cette époque, le présentateur lançait sa nouvelle émission : «
Lumière dans la nuit » sur France Inter. Cette plage de deux heures, brouillonne, improvisée
et en même temps terriblement poétique mélangeait appels d’inconnus, lives musicaux ou
encore interviews de personnalités. Je me rappelle qu’il y avait de base dans cette soirée
quelque chose de particulièrement euphorique. Puis est venu le moment où Edouard Baer a
reçu des appels d’auditeurs. Et là, l’émission a changé de ton. Un premier inconnu appelle.
La personne au bout du fil est un homme en détresse totale. De sa voix tremblante, il confie
assez rapidement qu’il vient de se séparer de sa femme, qu’il a joué tout son argent au
casino et qu’il est au bout du rouleau entrain d’errer dans les rues de Bruxelles. Je crois que
je me rappellerais toute ma vie de cette discussion. 

Je me rappelle de chaque silence, de cette écoute commune, de cette bienveillance et de
chacun des mots prononcés cette nuit-là. J’ai été profondément touché et marqué par ce
rapport qui a existé entre cet homme, Edouard Baer et nous. Un dialogue à trois. Un
auditeur se confie à un présentateur en sachant que des centaines de milliers de personnes
l’écoutent sans pouvoir commenter, ni débattre. Une véritable relation triangulaire. Un
rapport d’intimité unique qui n’était ni de l’ordre de la psychanalyse, ni d’une demande
d’aide, d’attention ou de charité. Mais juste une parole qui traverse la nuit et qui veut être
questionnée, écoutée et entendue. Après cette soirée, je me suis posé longuement la
question de savoir ce qui m’avait tant bouleversé lors de cet échange et j’ai eu l’envie de
retrouver ce rapport-là dans mon travail. Comment faire surgir au théâtre cette intensité,
cette vérité, cette intimité de la parole ? Quelques mois plus tard, j’ai étudié la question et
rassemblé tout ce que je pouvais trouver autour des radios de nuit et de ces fameuses «
lignes ouvertes ». J’ai découvert Max Meynier, Macha Béranger, Martine Cornil,
Gonzague Saint-Bris et quelques autres animateur.ices de l’époque. J’ai découvert
notamment le livre : « Ligne ouverte au cœur de la nuit » de Gonzague Saint-Bris qui
constituait déjà une première base de travail. Le livre rassemble une sélection de
discussions entre l’animateur et ses auditeurs dans son émission éponyme. 

Ces témoignages m’ont fait rencontrer une galerie de personnages avec des récits et des
paroles toutes aussi bouleversantes les unes que les autres. Ce cambrioleur qui appelle de
l’appartement qu’il est en train de cambrioler. Cet ancien blouson noir qui vient de devenir
papa. Cette jeune fille de 16 ans qui tombe amoureuse pour la première fois. Ce banquier
qui remet toute sa vie en question après avoir écrasé un lapin avec sa BMW. Ce marin qui
a peur de montrer ses tatouages sur la plage. Ce jeune prêtre qui n’y croit plus. Cette
ouvreuse de cinéma porno. Ce mineur de fond qui lit Proust. Et bien d’autres encore qui
clament leurs peines, leurs joies et leurs déboires aux oreilles des auditeurs. L’ensemble de
ces récits de vie parfois sombres, tristes, drôles, émouvants forme une véritable Babel en
prose, comme un « journal de l’âme » à la portée universelle qui nous parle d’une
génération, d’une société, d’un monde. 
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La lecture de ces récits singuliers m’a donné l’envie de faire entendre ces voix et ces
histoires sur un plateau mais également d’incarner et de représenter les mots des
intervieweurs. Ces mots, ces phrases, ces questions capables de nous aider à formuler les
émotions et les révoltes qui nous habitent. 

Ces mots qui écoutent et donnent la parole à ceux qui ne l’ont pas. Ne serait-ce pas aussi
le rôle du théâtre ? En octobre 2023, j’ai eu la chance d’être sélectionné pour participer à
un workshop de mise en scène animé par Jean-Yves Ruff au Théâtre National de
Strasbourg. Lors de ce stage, j’ai eu l’occasion de tester certains de ces textes avec des
comédiens et comédiennes du TNS et c’est alors que j’ai commencé à tirer les grands traits
de mon projet. J’ai pris notamment conscience qu’il ne fallait pas chercher à reproduire ce
dispositif radiophonique de manière réaliste mais qu’il fallait plutôt travailler une vraie
adaptation au théâtre de cette fameuse relation triangulaire pour retrouver ce rapport
particulier au public dans le cadre de ces émissions. 

Mon objectif serait d’arriver à faire en sorte qu’un spectateur se dise simplement grâce aux
textes et au jeu des comédien.nes : « Moi aussi j’aurais adoré monter sur le plateau et
raconter mon histoire». C’est ce « moi aussi » qui compte le plus dans mon travail. Ces
textes bien qu’ils datent d’une cinquantaine d’années touchent à des problématiques très
actuelles et viennent poser de nombreuses questions politiques, sociales et humaines, et qui
sont des questions qui m’animent particulièrement. Comment traiter ces paroles ? Les prend-
on vraiment en considération ? J’ai passé beaucoup de temps dans ma vie à parler aux
inconnu.e.s. J’ai écouté les histoires de comptoirs, les discussions de trains, les confidences
de chauffeurs de taxi, les secrets d’arrêts de bus… 

J’aime la nuance chez les gens, les contrastes, les voir autrement qu’à travers leur statut et
ce par quoi la société les définit, c’est peut-être la chose que je défends le plus dans ma
pratique artistique. 

« On pousse les gens à ressembler à ce que l’on croit qu’ils sont, sans tenir compte de leur
richesse intérieure. On caricature ainsi le peuple, et sans le vouloir peut-être, on le méprise.
Or les gens ont une charge poétique extraordinaire. Derrière l’apparence anodine de leurs
propos, on entend la rumeur des vies qui ne sont pas trafiquées et qui accusent tous les
reliefs et toutes les ambiguïtés de l’existence. » 
Extrait de la préface de « Ligne ouverte au cœur de la nuit » de Gonzague Saint-Bris
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« Ecouter la radio toute une nuit renseigne sur l’époque »
 Jean Cocteau, Journal, 1958



4. Thématiques et réflexions autour de la pièce

1-La confidence, le témoignage, le partage

Pourquoi se confier ? D’où vient cette nécessité ? Et quels pourraient en être les fruits ? 

Le pouvoir libérateur du dire 
Verbaliser les choses pour les intégrer 
Faire partie d’une communauté
La valorisation de sa propre histoire 

 Et pour celui ou celle qui écoute ? 

Empathie
Résonnances possibles avec sa propre histoire
Voir la différence, comprendre les autres chemins et les autres personnalités
Apprentissage sur ceux qui habitent le monde avec nous
Apprentissage sur soi-même 

« Une conversation familière avec l’immensité de chacun » 

2- Le témoignage du passé pour regarder le présent 

3- La condition d’écoute : 

 > seul devant son poste en pleine nuit, on écoute une personne qui se livre sans filtre, en
temps réel. 

Que peut nous apporter de raconter son histoire à des inconnus ? Quelle sont les
différences de le faire sur les ondes en direct que de le faire sur les réseaux sociaux ?
(penser à la nature de l’audience et de ce qu’elle connait de vous) 

 > La relation avec l’animateur

Voici un commentaire lu sur Youtube, sous une vidéo d’une émission de Macha Béranger :
« Toute ma jeunesse, de longues études médicales, des centaines de soirées studieuses, d’
examens à réviser, et avec vous Mâcha, fidèle, immuable, chaleureuse, au cœur de la nuit,
au cœur de votre voix si enveloppante. Auprès de vous, chacun pouvait exposer ses plus
intimes sentiments, ses plus intimes émotions. Nous explorions ensemble les méandres de
l’âme humaine, de l’âme populaire dans ce qu’elle avait de plus noble. Que tout cela fut
bon. Vous nous avez quittés il y a des années déjà, et pourtant, vous êtes encore là avec
nous, dans nos cœurs, dans nos pensées. Nous ne vous oublions pas, et, de l’autre côté du
temps, je sais que vous serez toujours là... »
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4- Les radios libres

Parler de l’histoire des radios libres, c’est aussi intéressant. Des médias qui ne sont pas
soumis à l’autorité d’un groupe, d’un groupe financier ou d’un pouvoir politique. 
Gonzague Saint-Bris a fondé et animé la radio libre Méga l'O en 1981. 

En Belgique, on a Radio Panik, qui se décrit ainsi : 
« Radio Panik fait partie de cette première génération de radios libres considérées comme
" engagées " pour leur action militante en faveur d’une approche critique de l’information.
Si son investissement au niveau local, tant au niveau social que culturel, s’est peu à peu
imposé comme l’un de ses objectifs prioritaires, elle n’a jamais perdu de vue cette mission
" généraliste " et demeure, au sein d’un paysage médiatique de plus en plus uniforme, un
outil de communication dont la position marginale favorise la liberté, l’indépendance et la
diversité. » . 

5. Idées d’animations pour les élèves : 

Si vous deviez appeler pour raconter, que raconteriez-vous ? 
Ecouter une émission de Allo Macha et dire ce que l’on ressent (par rapport à la façon
dont écoute et répond Macha, la façon dont témoigne l’appelant, le ton …) 
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6. Questions ouvertes autour du spectacle :

Ce n’est probablement pas un hasard que ces émissions aient lieu la nuit. Pourquoi
d’après vous ? Qu’est-ce que la nuit évoque pour vous ? 

Vassili dit dans sa note d’intention : 
« Un dialogue à trois. Un auditeur se confie à un présentateur en sachant des centaines de
milliers de personnes l’écoutent sans pouvoir commenter, ni débattre. Une véritable relation
triangulaire. » 
Cette relation triangulaire, qu’est-ce qu’elle crée ? Qu’est-ce qu’elle permet ou ne permet
pas ? 

   Un auditeur appelle l’hôte qui ne le connaît pas / un hôte écoute l’intime d’un inconnu,
et le guide dans la conversation / les milliers d’oreilles qui écoutent devant leur poste de
radio. 
 

Gonzague Saint-Bris, dans la préface du livre « Ligne Ouverte au cœur de la nuit » dit
ceci : « On pousse les gens à ressembler à ce que l’on croit qu’ils sont, sans tenir
compte de leur richesse intérieure. On caricature ainsi le peuple, et sans le vouloir
peut-être, on le méprise. Or les gens ont une charge poétique extraordinaire. Derrière
l’apparence anodine de leurs propos, on entend la rumeur des vies qui ne sont pas
trafiquées et qui accusent tous les reliefs et toutes les ambiguïtés de l’existence. »

> Qu’est-ce que cette phrase vous inspire ? 
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7. Des réflexions sur chacun des récits racontés à l’antenne, dans le
spectacle : 
Comme le souligne Vassili, chaque récit, chaque histoire est extraordinaire. Extraordinaire
aussi en ce qu’elle peut faire naître de questions nouvelles en nous. En voici quelques-unes
que nous ont inspirées les histoires singulières racontées dans le spectacle. 

L’OUVREUSE DE CINEMA PORNO 

« X : Puisque cela existe, il faut le voir pour pouvoir en discuter. A ce moment-là on peut
analyser nos propres réactions, savoir si on en a de bonnes ou de mauvaises devant le
film» . 
 > Que pensez-vous de cette opinion ? 

« Je pense qu’on a pas besoin de ce genre de film, il y a d’autres plaisirs plus sains. Ce
qu’on voit dans les films pornos, ce sont des plaisirs offerts par les hommes pour les
hommes. » 
> Sans forcément parler de porno, on peut se baser sur cette réplique pour réfléchir à
l’influence du regard masculin sur le cinéma. 

LE THANATOPRACTEUR 

« On le rend respectable vis-à-vis des gens qui vont le voir » 
> Que pensez-vous du fait que pour « rendre respectable » un mort, il faille dissimuler tous
les attributs physiques de la mort ? 

> On peut parler des différences de relation à la mort entre les civilisations (au Mexique, au
Pérou, en Europe, ou en Indonésie par exemple dans la religion Aluk To Dolo dans laquelle
les corps des défunts continuent de côtoyer les vivants jusqu’à plusieurs semaines après la
mort …) 

NŒUD PAPILLON 

> Et vous, considérez-vous un accessoire ou un élément vestimentaire comme indispensable
à votre style ? Un accessoire que vous n’oseriez pas porter bien que vous aimeriez bien ?
Pourquoi vous n’osez pas ?
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DORA 

« J’ai 3 enfants, j’ai attendu qu’ils soient un peu en âge de comprendre, et je leur ai tout
dit, peut-être qu’eux se rappelleront parce que moi, vous savez, j’ai soixante-cinq ans…
dans dix ans, nous ne serons plus là pour témoigner. Il faut surtout être très très attentifs
parce que je crois que cela peut se reproduire, peut-être pas pour les juifs, mais pour
d’autres minorités, pour d’autres … ça peut très très bien revenir … il faut faire très très
attention, rester très vigilants. »

   Marx a dit : « Celui qui ne connait pas l’histoire est condamné à la revivre » 
On peut ici souligner l’importance d’entendre l’histoire de la bouche de ceux qui l’ont
vécu. Pas via les manuels, pas via les journaux, mais ceux qui l’ont vraiment vécu.
On peut ici reparler de l’importance des contre-pouvoirs et des médias libres. 

>  Et vous, est-ce que vous pensez à quelque chose aujourd’hui, dans le monde, qui est en
train de se produire, voire en train de se reproduire, au sujet de laquelle Dora nous avertit
du haut de ses 65 ans ? 

PONI

« GSB : A quel moment décide-t-on de faire l’amour pour la première fois et pourquoi ?
Poni : Je ne sais pas comment expliquer cela, c’est quelque chose qui vient spontanément »
> Ressentez-vous la même chose ? Ou sentez-vous qu’il y a d’autres forces qui peuvent
conduire quelqu’un à faire l’amour pour la première fois ? 

« GSB : Pourquoi un grand ami et pas un grand amour ? 
Poni : Parce que, si tu veux, il m’a aidée à franchir une étape de ma vie.
GSB : Après cette révélation et cette tendresse, tu n’as pas envie de recommencer, d’être
liée à lui ? 
Poni : J’ai envie de recommencer, mais pas de passer tout ma vie avec lui. Je crois qu’il
faut que j’aie d’autres expériences. Je ne pourrais pas rester avec le premier homme que
j’ai connu. »
> Qu’en pensez-vous ? Vous imaginez-vous pouvoir rester avec votre premier
amoureux/amoureuse toute votre vie ? Pensez-vous qu’il soit bon de connaître plusieurs
personnes ? 

« GSB : Qu’est-ce que tu penses des gens qui estiment que les gestes du corps ne peuvent
pas être séparés d’un sens dans la vie ? » 
> On vous retourne la question !
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MARC 

Certains mass shootings et school shootings aux Etats-Unis sont précédés d’une vidéo sur
les réseaux du tueur qui parle de son projet funeste. 
> Quelle différence, dans la gestion de cette information terrifiante, voyez-vous entre
l’annonce du meurtre sur les réseaux, et celle reçue par Gonzague Saint-Bris ? 

  Idée-guide pour le débat : la prise en charge psychologique individuelle et l’écoute
bienveillante, sans aucun jugement, de Gonzague VS les réactions à chaud et qui vont
dans tous les sens des RS.

« J’ai voulu tuer des proxénètes » : 
> Pourquoi, d’après vous, Marc pense-t-il qu’il est moins grave de tuer des proxénètes ?
Que pensez-vous de cela ? 

« Où avez-vous acheté vos armes ? »
« Dans un grand magasin, à Paris. » 
> On est dans les années 70. Il semble que Marc n’ait pas eu trop de difficultés à se
procurer une arme à feu. Qu’est-ce que cela vous fait ?

   On peut bien entendu faire un parallèle avec un certain pays, dont le président défend
un certain amendement, où les armes à feu sont – par endroits – en vente libre.

«  16 mai 1977 : On n’avait jamais entendu quelque chose de pareil. On n’avait jamais
vu cela (à la radio). (…) La Ligne c’est aller quelque part ensemble sans être obligé d’aller
dans le même sens. La Ligne, c’est que la parole ne sera pas interrompue par une
opposition néfaste, mais qu’aucun tournant n’est interdit et même aucun retour en arrière
puisque justement c’est vous qui tracez cette ligne.»
> Existe-t-il des espaces de témoignage public comme celui-ci aujourd’hui ? 
En habitez-vous?  

LE CHEMINOT : 

« Quand on ne peut rien partager, ça n’a aucun sens » 
> Vous validez ? Que vous apporte le partage, et qu’apporte le partage à la société, au
Monde ? Le partage d’émotions, de culture, de musique, d’apprentissages, de biens
matériels, de ressources …

   « L’amour est la seule chose qui grandit quand elle se partage » - Saint Exupéry 

« C’est très intéressant, on voit des tas de choses en observant les gens »
> Que vous dites-vous quand vous observez quelqu’un dans le tram, la rue, à l’école ?
Imaginez-vous des choses sur sa vie ? Vous demandez-vous s’il se passe autant de choses
dans sa tête que dans la vôtre ? 
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8. Biographies de l’équipe artistique

Vassili Schemann
Metteur en scène

Musicien de formation, Vassili Schémann à
travaillé pendant deux ans comme batteur et
percussionniste avec la compagnie : « Les
Merveilleuses » sur les spectacles « Nous
demeurons » et « l’opoponax » à la MC2
Grenoble, au théâtre de la Colline à Paris,
au Quartz à Brest et à l’Estive à Foix. Après
deux ans d’études à l’Université Paris 8, il
intègre l’INSAS en section réalisation. Vassili
réalise dans le cadre de ses études le
documentaire « Autour d’eux, la nuit » (prix
du public au FIFF 2020) et le court-métrage
de fiction «Chronique Ordinaire ». Il réalise
ensuite le court-métrage « Winter Talk », une
coproduction international entre Belgique,
France et Pologne. Actuellement, il écrit son
premier long-métrage accompagné par une
production française et se lance dans sa
première mise en scène de théâtre : « Ligne
Ouverte » qui sera présenté au Théâtre de
Poche en Janvier 2026 avec une tournée en
Belgique et en France. Il anime par ailleurs
de nombreux workshops de jeu face caméra
au sein de différentes écoles nationales d'art
dramatique et joue comme comédiens au
cinéma quand il a le temps.

Chloé Larrère
Comédienne

suit une formation d'interprétation à l'INSAS
dont elle sort diplômée en 2018.
Parallèlement à ce cursus, elle développe des
écritures personnelles entre performance et
théâtre qu'elle met en scène. Ainsi que des
scénarios qu’elle met en place avec des
petites équipes, comme des gestes brutes et
punk. Pupuce en est l’exemple, et gagne le
grand Prix de la FWB lors du BSFF 2024. 
Elle réalise ensuite Scritch Scritch , puis Il est
mort le soleil. Deux courts métrages. Elle est
actuellement en écriture de son premier long
métrage.
Elle fabrique également des clips pour divers
artistes musicien.ne.s de la scène
européenne.
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Gabriele Simonini
Comédien 

est un comédien Italo-Anglais de 30 ans.
Avant de trouver son bonheur dans
l'interprétation dramatique, il suit deux ans
de formation à l'Institut Libre Marie Haps
(aujourd'hui Saint-Louis) en traduction-
interprétation et cumule plusieurs métiers,
allant de croque-mort à chauffeur privé ou
encore à l'ouvrier manutentionnaire en usine.
Depuis l'obtention de son master à l'INSAS
en 2023, il travaille activement au théâtre,
au cinéma et à la télévision, en France et en
Belgique principalement.

Anthony Ruotte
Comédien  

est un comédien français formé à l’INSAS,
dont il sort diplômé en 2020. Depuis, il joue
dans des créations d’Isabelle Pousseur,
d’Alyssa Tzavaras, d’Armel Roussel et de
Vassili Schemann, ainsi qu’au sein du collectif
La Mutinerie lors du festival en plein air La
Grande Hâte à Dixmont.
 À la saison 2024–2025, il joue au Théâtre
du Rideau de Bruxelles aux côtés de
Catherine Salée, puis au Théâtre de la
Tempête, au Théâtre du Nord et aux Tanneurs
dans Soleil, la nouvelle création d’Armel
Roussel, librement inspirée de l’œuvre de
Raymond Carver (novembre 2025). Il
reprend également le rôle de Cléante dans
L’Avare de Clément Poirée, présenté au
Théâtre de la Tempête à Paris en novembre.
En janvier 2026, il sera à l’affiche du Théâtre
de Poche dans Ligne ouverte, mise en scène
par Vassili Schemann. Au cinéma, il joue
dans Chronique ordinaire de Vassili
Schemann aux côtés de Jean-Baptiste
 Szezot, dans Héritage de Yehoyagim Lobé,
ainsi que dans Tales of Burgundy, premier
court-métrage de Alyssa Tzavaras.
Parallèlement, il développe un seul-en-scène
autour des angoisses, de l’hypocondrie et de
la quête de soi — une exploration intime des
fantômes qui vivent en nous et avec nous. En
cours de création.
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Gonzague Saint-Bris 
(1948-2017)

Né d’un diplomate et d’une poétesse en
1948.
Ecrivain (romans et ouvrages historiques),
biographe (de Dumas, Napoléon, de Vinci
… et même Michael Jackson avec qui il a
voyagé en Afrique) journaliste, animateur
radio, chroniqueur (pour le Figaro, pour
Paris-Match ….), chargé de mission au
ministère de la Culture et de la
communication, voyageur, organisateur de
festivals littéraires … et ce n’est qu’un bout
de son CV. « Il était sans nul doute le dernier
de nos dandys, l'ultime romantique,
aristocrate rebelle, journaliste de presse
écrite et de radio brillant, écrivain prolifique
connu et reconnu qui avait toujours croqué la
vie avec gourmandise et passion, entre
flamboyance et fantaisie, élégance et
excentricité, fidélité et spontanéité. »
(Philippe Rioux, la Dépêche, août 2017)

Macha Béranger
(1941-2009)

Comédienne, animatrice radio culte, elle
répond aux auditeurs tous les soirs du lundi
au vendredi de minuit à deux heures du matin
sur France Inter. L’émission « Allô Macha »
durera de 1977 à 2006 et marquera des
générations d’auditeurs. C’est la première
émission nocturne de dialogues avec les
auditeur.
Elle est nommée chevalière des Arts et des
Lettres en 1991 et chevalière de l'ordre
national du Mérite en 2001.
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